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XV,    KVB    DE    I.'ÉCHAVDK-SAINTGKgMAlN,   XV 


M    DCCC    XCVI 


PRÉFACE     DE    CES    CONTES 


/)ans /'Aphrodite  de  M.  Pierre  Louya, 
après  avoir  parle  de  Orphée  à  la  petite 
reine  Bérénice,  Démétrios  ajoute  :  «  /e 
n'ai  pas  dit  cela  pour  .pie  tu  co}nprenues. 
Je  t'ai  conté  une  histoire  pour  te  calmer 
un  peu.  Maintenant  il  est  tard  et  il  faut 
dormir.  )) 

Les  histoires  dont  vous  alle^  lire  la  pie- 
mière,  J'aurais  aimé  à  les  épii^naphier  de 
cette  phrase  :  Je  ne  les  ai  pas  écritespour 
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que  vous  les  comprenie.~,  mais  seulement 
f>oiir  m  amuser  un. peu  en  essayant  de 
plaire  quelques  instants  à  ceux  qui  ont 
échappé  à  la  ridicule  inanie  de  vouloir  un 
rapport  brutal  entre  tous  les  alinéas  qui, 
typo graphiquement,  se  suivent. 

Il  ne  faut  pas  chercher  la  logique  para- 
doxale d'un  Essai  ou  la  continuité  d'un 
Roman  là  où.  l'on  s'est  proposé  de  plaquer 
des  phrases,  selon  l'imprécision  d'une 
émotion.,  un  peu  comme  l'on  griffe  des 
accords  énervés  aux  soirs  orageux  d'au- 
toînne. 

fe  sais  que  ceux  qui,  sans  se  satisfaire 
de  l'unité  de  sens  qui  sera  certainement 
donnée  à  mon  livre  par  ce  que  M.  Henri 
de  Régnier  appelle  :  «  les  concordances 
mystérieuses  qui  existent  malgré  tout 
entre  toutes  choses  »,   voudront  atteindre 
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à  c/e5  si-rrnificaiwns;  secondaires,  trouve- 
ront dans  CCS  contes  plus  et  moins  que  Je 
ny  ai  voulu  mettre.  Un  Essai,  un  Roman 

'^ii'ent  a/jir mer  clairement  :  /e  Pense  qu'un 
Conte  doit  être  comme  un  miroir  que  l'au- 
teur cisèle  Pour  que  des  rejîets  sy 
encadrent. 
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//  \'  .iii'rj  sef^t  contes  parce  que  l  on 
disiinoue  sept  couleurs  da7is  un  spectre 
pur,  et  un  huitième  parce  que  ces  couleurs 
dispersées  se  mêlent  en  la  seule  lumière 
blanche. 

J'écrivis  l  un  de  ces  contes  dans  le  parc 
triste  d'une  ancienne  abbaye  où  des  ruines 
de  chapelles  écroulées  se  dressent  au  bout 
des  allées  sombres 

Une  amie  jolie,  frêle  et  passionnée,  et 
qui  savait  chanter  les  mélodies  de  Schii- 
mann,  de  Grieg  et  de  Hahn,  se  pencha  sur 
les  feuillets  qii  éparpillait  la  brise  levée 
sur  la  mer  chanQ^eante 

A  la  fin  des  nuits  d'hiver  oii  le  retour 
froid  le  long  des  avenues  désertes  succède 
au  rire  des  amis  dans  les  salles  brillantes, 
j  ai  attendu  les  co7iseils  du  matin 
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Chacun  de  ces  contes  sera  fonction  d'un 
décor  large  ou  morne  et  des  baisers  gui 
l'auront  scandé.  Et  c'est  parce  qu'elles 
tiennent  ainsi  à  nous  que  nous  avons 
quelque/ois  flus  de  tendresse  pour  ces 
productions  de  nos  paresses  fatiguées  et 
rêveuses  que  pour  les  livres  vivants  où 
nous  nous  efforçons. 


J.     DE    T. 


Quartier  Latin,  Décembre  1895. 
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«  On  sait  que  la  -somme  des 
«  couleurs-lumières  donne  du 
«  blanc » 

«  L'exprcision  de  lumière  blanclic 
«  ne  correspond  à  aucune  réa- 
«  lité  physique  déterminée.  » 

Les  Physiciens. 


PROLOGUE 


u   II  était  plusieurs  fois  un  jeune 
homme  si  beau k 

Tancréde. 


Vers  le  soir,  Phrontidzos  le  Niobidc  vit  sur 
la  routo  un  homme  dont  le  visage  était  caché 
dans  un  pli  du  manteau  de  laine  blanche 
L'homme  s'approcha  de  lui,  et,  lui  ayant  pris 
la  main,  se  découvrit  le  visage.  Puis  il  parla 
ainsi,  avec  emphase  : 


«  Passant  — j'ai  vu,  autour  de  ton  sourire, 
la  lassitude  inquiète  de  ceux  qui  ne  sont  pas 
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satisfaits  de  vivre   r^r  ;'o- 

destinées.  La  nons.;-       ,  ^  ^^^^^  ^es 

'^  poussière  des  routes  a  ,-„ 

sur  tes  sandales  la  boue  dess^-cht  h       "'"' 
<^^ges,-  <u  as  marché  danslet  '"^'^- 

<J"-en,  vers  ,a  rnonL;"  «  L""""  ''"  ^°- 
--r,  aaù  aussi  dCL'r"?""-"^-. 
-bie  des  grèves  dorées  o.  ""  '  ''"'  '^■ 
l'heure  invisihl,.  ,  '""  "='">  '""t  à 

-"-.™^-l.:-âIafou,rJ„e       °'"■■'^"■''- 
«  pâleur;  tu  is  rlén     -,  '"'''"'"-quait  pas 

^^''-c:iï:::rr-r.^--euii 

Sorge  des  femmes  L!  '  """""^  "'''^ '- 

'-«'-rlesporl  '^""'--"^P- 

Si  maintenant  tu  u-r-,,-;      •     . 

'-aisoubiauei,:x':;::,'t~^^^ 

ne  reconnaîtrait  n;,<  r  ''  ^'^^^*^'e 

"'*"  pas  ton  regard  •  ;i  ,.     i--    . 
geuce,  le  reilct  do-  w      ,     '^        •  ^'  )  a  1  ind.,1- 
it-uLi  aci,  douleurs   ci  I-. -i 

"Jï-.  (-1  la  douceur  de 
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tous  les  doutes. 

Elle  est  tombée,  la  fièvre  ardente  qui,  aux 
jours  pourprés  de  tes  curiosités  premières,  te 
dressait,  les  tempes  en  feu,  en  un  désir  envolé 
d'une  vérité  que  tu  imaginais  unique  ;  et  tes 
indignations  ont  cessé,  une  à  une,  parce  que 
tu  apprenais  à  connaître  le  sens  partiel  de  tout, 
et  la  sincérité  de  la  sensation  seule;  tu  l'es 
affranchi  de  l'ennui  vain  de  juger  les  actes  pour 
cueillir,  d'un  geste  calme,  aux  beaux  arbres 
du  chemin  dont  les  branches  ployées  viennent 
eflleurer  tes  cheveux,  les  fruits  mûrs  et  légi- 
times des  émotions  —  toutes  —  qui  nous  font 
jouir  de  notre  âme. 

l'ai  vu  ion  sourire,  et,  m'étant  approché  de 
toi,  l'ai  pris  ta  main  et  je  t'ai  découvert  mon 
visage,  pour  que  tu  t'enrichisses  aujourd'hui 
de  ce  qu'il  m'est  donné  de  signifier.  » 

Puis  il  ajouta  : 
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«  Nous  uous  étendrons  tous  deux  dans  une 
salle  fraîche  et  nue,  nous  boirons  des  vins 
tièdes  dans  des  coupes  de  métal  et  je  te  par- 
lerai de  moi-même.  » 


Phrontidzos  le  regarda.  Il  était  beau  d'une 
beauté  effacée,  comme  meurtrie  d'avoir  été 
touchée  par  une  infinité  de  caresses  légères  ; 
des  rides  presque  invisibles  faisaient  songer  à 
des  effleurements  lointains  et  à  des  brises  à 
peine  embaumées;  les  yeux  sombres,  au  re- 
gard bleu,  étaient  une  violence  adoucie,  et  la 
bouche  arquée,  les  lèvres  plissées  et  molles, 
paraissaient  conserver  l'empreinte  des  gerçures 
anciennes  et  des  paroles  murmurées.  Le  front, 
très  pur,  éclairait  ce  que  les  traits  ternis 
auraient  pu  avoir  de  trop  simplement  volup- 
tueux; les  cheveux  bruns,  mêlés  de  fils  clairs. 
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descendaient  un  peu  bas  sur  les  tempes,  et 
des  bandelettes  blanches  retenaient  les 
tresses;  un  des  bras,  armillé  d'argent,  soute- 
nait les  plis  du  manteau  agrafé  et  les  rubans 
noués  d'un  chapeau  de  paille  jaune.  La  dé- 
marche fîère  semblait  imposer  une  certitude. 


Ils  s'écartèrent  à  gauche  de  la  route  et  tra- 
versèrent un  bois  d'oliviers  ;  dans  une  étroite 
clairière  Phronlidzos  vit  un  autel  de  marbre, 
puis  ils  prirent  un  sentier  parmi  les  hêtres.  Ils 
se  tenaient  par  la  main  et  ne  parlaient  j)lus. 
Lorsqu'ils  furent  arrivés  à  la  demeure,  et  (jue 
Phrontidzos  franchit  la  dalle  noire  du  seuil, 
son  compagnon  s'inclina  et  dit  :  «  Je  me 
nomme  Phéidas  —  sois  le  bienvenu.  r> 
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Phrontidzos  quitta  ses  vôtements  poussié- 
reux et  fil  couler  sur  son  corps  las  la  fraich<'ur 
de  l'eau  des  vasques  ;  il  dénoua  ses  cheveux  et 
frotta  d'huiles  odorantes  ses  poignets  et  ses 
chevilles;  puis  il  prit  la  tunique  que  l'on  avait 
apportée  et  se  fit  conduire  près  de  son  hôte. 

Il  trouva  celui-ci  dans  une  chambre  basse  où 
ne  pénétrait  que  peu  de  clarté.  Des  fleurs 
cueillies  se  fanaient  dans  des  vases  d'albâtre, 
et,  comme  Phrontidzos  prenait  un  narcisse  au 
cœur  d'or  :  «  Je  ne  m'en  inquiète  pas  »  —  dit 
Phéidas  —  «  et  je  laisse  à  des  esclaves  que  j'ai 
le  soin  de  garnir  à  nouveau  ces  vases.  Ces 
mêmes  esclaves  se  préoccupent  aussi  de  beau- 
coup d'autres  choses  compliquées  ou  simples 
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—  CCS  choses  ne  sont  pas  nécessaires,  mais 
ceux-là  croient  qu'il  faut  qu'elles  soient  ainsi, 
et  ils  les  vénèrent  avec  tranquillité,  comme  si 
elles  constituaient  quelque  rite  antique  et 
somptueux,  linceul  attristé  d'un  ésotérismc 
oublié  à  jamais.  » 

Puis  il  indiqua  d'un  geste,  rangées  sur  un 
banc  de  bois  noir,  sept  amphores  semblables 
mais  diversement  colorées,  et,  d'une  voix 
claire  et  clamante  : 

«  Je  te  parlerai  de  celles-ci,  de  ce  qu'elles 
n-nferment  :  les  cendres  de  ce  qui  fut  mon 
passé,  l'authentique  symbole  de  mou  effort  en 
cette  vie.  Que  les  Puissances  te  guident  par  la 
main  dans  une  voie  autre  et  plus  véritable.  — 
si  cependant  toutes  ne  conduisent  pas  de  même 
à  l'ineffable  fin.  > 
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Ils  s'étaient  assis  tous  deux  sur  un  sière  bas 
recouvert  de  cuir  dur,  et  Phrontidzos  accoudé, 
le  regard  fixé  aux  amphores,  écoutait  les  pa- 
roles fiévreuses,  les  phrases  pompeuses  ou 
saccadées. 
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«  Voici  sous  quelle  tonne  il  ressentait 
'<  cette  réalitt-  par  lui  «Iccouvci  le.  » 

Maukice  Bakkés 


Quoi  donn  Icpiditm  novum  libellum 
Arido  modo  pittnice  expoliltiin  ? 

C.V.   C.ATVLLVS. 


A   mon  ami 

PIERRE     LOUYS 


Ste.  Côte  il'In(;uuville  et  côte  de  Grâce. 
(Juillet  i»<95.> 


«  Erythrée!  —  le  soir  est  lointain  où  je  te 
vis  passer  dans  un  crépuseulc  de  victoire.  Les 
Barbares  superbes  t'entouraient,  lunlanl  des 
II)  nines  rauques  et  brandissant  des  haches  de 
fer;  le  vent  des  forêts  soulevait  comme  ties 
flammes  les  mèches  ardentes  de  leurs  cheve- 
lures, et  leurs  enthousiasmes  bruvants  s'exal- 
talent  au  fracas  triomphal  des  armures 
conquises, 
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Lorsque  tu  passas  —  ô  Reine  —  j'oubliai 
l'horreur  même  de  mes  parents  tout  à  l'heure 
massacrés  au  seuil  de  la  maison  de  mon 
enfance,  et  lorsque  je  vis  ion  regard  je  ne 
sentis  plus  la  douleur  des  meurtrissures  de  ma 
chair  et  je  cessai  de  haïr  le  glaive  qui  avait 
épargné  ma  jeunesse,  j'adorais  en  moi-même 
un  délire  inconnu  auquel  participaient  toutes 
les  puissances  de  ma  vie  :  volupté  de  quitter 
l'orgueil  amer  du  vaincu  pour  l'orgueil  plus 
hautain  d'adorer  l'excellence  du  vainqueur. 

Erythrée  !  J'ai  vêtu  devant  toi  les  manteaux 
écarlates  de  ma  volonté. 


Lorsque  au  lendemain  je  parus  devant  elle, 
elle  se  tenait,  fîère  en  la  rigidité  de  la  robe 
teinte,  devant  le  thrône  de  porphyre  drapé  de 
pourpres  sarraniennes,     et    l'incarnat   de   sa 
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bouche  entrouverte  tachait  son  beau  visage 
pâle  et  immobile  d'un  signe  impérieux.  Je 
m'avançais  lentement  sur  les  nattes  parsemées 
d'alcées-roses  ;  les  soldats  haussaient  sur  mon 
passage  les  torches  fumeuses,  tandis  que  par 
intervalles  les  cymbales  tintaient  lourdement. 
]c  marchais  la  tête  haute,  parce  que  mon  père 
avait  combattu  comme  les  aïeux  héroïques, 
mais  en  moi  haletait  un  éperdu  désir  de  m'a- 
crenouiller  sur  les  marches  froides  pour  étrein- 
dre  ses  genoux  aigus  eu  disant  les  paroles 
suppliantes. 

Elle  descendit  au  devant  de  moi  :  à  chaque 
pas  les  pierreries  de  sa  robe  ajoutaient  leur 
scintillement  au  bniissement  des  étoffes 
froissées.  Itlle  étendit  la  main,  et  posa  les 
doigts  sur  la  plaie  qui  saignait  à  mon 
front.  Elle  me  prit  le  bras,  et  marcha  vers  la 
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tente  de  soie  qui  s'élevait  au  milieu  des 
trophées  ;  derrière  nous  les  portières  brodées 
retombèrent. 

Je  me  souviens  des  paroles  qu'elle  prononça, 
du  rythme  de  sa  voix  et  de  la  lenteur  nerveuse 
de  ses  gestes . 


ts'^ 


«  Je  suis  la  fille  de  la  Terre  »  —  dit-elle  — 
«  et  je  suis  venue  des  contrées  lointaines  où 
la  neige  est   teinte  de  pyrrhine,  suivie   des 
hordes  invincibles    des   hommes   aux    yeux 
clairs  qui  au  lendemain  des  batailles  éclatent 
de  rire  en  frottant  de  sable  les  lames  tachées 
de  leurs  épées.    Lorsque   nous  avons  quitté 
les  villes   emportées,    l'odeur   fade    du  sanc^ 
emplissait  leur  silence  :  les  vieillards  ont  été 
tués  aux  terrasses  des  jardins  des  palais,  et  les 
prêtresses  ont  été  violées  sur  le  parvis  des 
temples. 


—  44  — 


ERYTHRÉE 


J'ai  connu  ma  virginité  une  nuit  que  les 
soldats  avaient  dressé  ma  tente  au  fond  du 
sanctuaire  du  dieu  —  mais  j'ai  dédaigné 
l'étreinte  maladroite  des  guerriers,  et  les  plis 
lourds  des  étoffes  épaisses  ont  masqué  la  pâle 
fureur  de  ma  chair.  » 


Elle  me  prit  les  poignets  et  se  pencha  vers 
moi  :  je  sentais  sur  mes  lèvres  le  souffle  de 
ses  paroles,  et  l'odeur  fauve  de  sa  beauté  fai- 
sait battre  mes  paupières. 

«  H)nfant  —  je  t'ai  conquis  et  tu  es  mon  es- 
clave, et  tu  seras,  je  le  veux,  le  moyen  de  ma 
volupté.  » 

Son  étreinte  s'adoucit  en  langueurs  et  sa 
voix  devint  presque  suppliante  : 

«  Tu  enlaceras  tes  bras  sous  mes  épaules,  et 
tu  diras,  le  soir,  les  paroles  douces  que  je   ne 
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connais  pas.  Tu  caresseras  mes  cheveux  et 
mes  épaules,  et,  tandis  que  tu  détacheras  les 
agrafes  une  à  une,  des  désirs  de  violence 
m'exaspéreront  :  mais  tu  baiseras  longtemps 
les  contours  de  mes  seins  sans  t'arrêter  à  une 
caresse  centrale  et  précise,  et  je  sentirai  mes 
seins  se  durcir,  et  leurs  pointes  gonflées  me 
seront  des  brûlures. 

Lentement. 

Mes  dents  grinceront  à  se  briser  lorsque 
tu  appuyeras  ta  main  aux  palpitations  de  mes 
hanches;  mais  tu  écarteras  seulement  mes 
lèvres  pour  baiser  mes  gencives,  et  je  cris- 
perai mes  pieds  nus  aux  étoffes. 

Tu  sauras  —  n'est-ce  pas  —  faire  se  succé- 
der vers  les  caresses  tous  les  désirs  dont 
l'assaut  brutal  me  brise  sans  volupté;  lorsque 
tu  poseras  les  mains  sur  mes  genoux  je  me 
renverserai  toute  encière,  mais  tu  demeureras 
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un  instant  encore  immobile,  le  front  contre  mon 
bras.Tusauras — n'est-ce  pas — me  faire  sentir 
toute  mon  âme  haletante  dans  la  prison  sublime 
de  toute  ma  chair  émue,  car  il  faut  que  1  ame 
soit  en  nous  éveillée  tout  entière  pdur  ac- 
cueillir les  longues  vibrations  des  spasmes 
dont  elle  peut  seule  prolonger  la  splendeur 
momentanée.  » 


Ses  lèvres  tremblaient  à  chaque  mot,  et  elle 
ajouta  très  bas,  en  croisant  les  poignets  de  ses 
petits  bras  nus  étendus  : 

«  Je  veux  la  volupté  d'être  possédée  tout 
entière,  et  je  pénétrerai  en  toi  par  les  portes 
de  tes  six  sens.  C'est  ainsi  que  les  idées  se 
pâment  lorsqu'elles  sont  lentement  comprises 
par  l'effort  des  esprits  superbes,  et  je  sais  qu'il 
y  a  des  dieux  jaloux  qui  se  lamentent  d'être 
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inconcevables  et  damnés  aux  spasmes  soli- 
taires ;  nos  extases,  à  nous,  sont  finies  et  tran- 
sitoires, et  nous  ne  serons  jamais  las  de  notre 
éternel  élan.,..   » 

Elle  se  pencha  de  nouveau,  ses  yeux  se 
troublèrent  et  ses  tempes  battirent  ;  sa  voix 
devint  sifflante  : 

«  Regarde  comme  mes  lèvres  sont  rouges, 
elles  sont  brùh;ntes,  et  veulent  sentir  couler 
le  sang  des  morsures,  mais  elles  s'écraseront 
en  baisers  sous  les  tiennes  lorsque  nous  aurons 
prosterné  nos  chairs  aux  belles  lassitudes,  et 
qu'entrelacés  pour  les  sommeils  alanguis  nous 
reposerons  en  mêlant  nos  sourires  juscpi'au 
retour  attendu  de  la  divine  fureur.  Elles 
seront  gercées,  nos  lèvres,  et  nos  cœurs  meur- 
tris d'avoir  battu  si  fort,   mais  nos  yeux  au 
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réveil  luiront  sous  les  paupières  lourdes — 

Veux-tu  —  ventîer  la  blessure  de  ton  front 
en  faisant  saigner  ma  chair?..,   » 

Je  sentais  contre  moi,  .à  travers  les  étoffes, 
l'ardeur  jeune  de  sa  pâleur,  et  tandis  qu'elle 
parlait  je  regardais  l'éclair  blanc  de  ses  dents 
humides,  et  ses  petites  lèvres  qui  tremblaient. 


Pheidas,  s'étaiit  levé,  renversa  vers  le  ciel 
la  paume  de  ses  mains,  puis  il  loucha  sa 
gorge  et  prononça  très  bas  quelques  phrases  : 
—  «  Erythrée!  Tu  parlais  de  ta  chair  et  je 
t'ai  comprise  jusqu'à  l'âme  en  un  désir  har- 
monieux. Tu  enseignais  qu'il  faut  sans  hésiter 
accueillir  la  beauté  de  l'émotion  présente,  et 
qu'il  ne  faut  rien  sacrifier  au  passé.  J'ai  laissé 
sans  regrets  les  cadavres  des  miens  pour  ton 
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corps  vivant,  et  par  toi  maintenant  tenter  l'ef- 
fort inconnu,  car  nous  ne  savons  pas  mesu- 
rer le  rapport  des  apparences,  il  n'y  a  pas  lieu 
de  séparer  l'âme  de  la  chair  et  la  vertu  de  la 
beauté,  il  faut  seulement  agir  selon  notre  sin- 
cérité.  » 

11  inclina  la  tète  et  reprit  : 


«  Erythrée  la  petite  reine!  —  Sa  chair 
nacrée  était  si  frêle  que  les  places  douces 
étaient  presque  bleues  :  les  yeux  tièdes,  le  pli 
caressant  des  aisselles  et  des  aines  soyeuses, 
l'intervalle  tendre  des  seins  écartés  —  ses 
bras  étaient  minces  près  des  coudes,  et  ses 
cuisses  étaient  minces  au  dessus  des  genoux, 
à  ses  chevilles  étroites  cliquetaient  des  cercles 
de  corail,  et  ses  poignets  plus  minces  que  ses 
chevilles  se  paraient  de  l'agilité  de  ses  mains 
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sans  bagues  —  lorsqu'elle  touchait  ses  hanches 
de  ses  coudes,  les  aréoles  mauves  de  sa  gorge 
se  dressaient,  et  ses  reins  fléchis  frémissaient 
jusqu'à  la  nuque  creuse  ou  se  séparaient  les 
cheveux  tressés  et  souples  —  ses  dents  pâles 
luisaient. 

Ses  deux  mains  rapprochées  me  serraient  le 
poignet,  et  elle  renversait  la  tête  en  mordant 
sa  lèvre  sans  fermer  les  yeux  ;  j'appuyais  ma 
joue  contre  l'épaule  ronde  dont  je  respirais 
le  parfum  un  peu  rauque,  je  tenais  un  de  ses 
genoux  dans  ma  main,  et  par  instants  je  sen- 
tais l'autre  petit  talon  lisse  frapper  légèrement 
ma  hanche. 

Des  esclaves  lybiennes  flùtaient  doucement 
dans  leurs  plagiaules  obliques. 
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Le  soir,  elle  se  fil  apporter  un  petit  miroir 
d'étain  qu'elle  avait,  et  dont  la  poignée  simu- 
lait vaguement  l'enlacement  d'une  branche  de 
chêne  et  d'un  rameau  de  cytise  ;  lorsqu'il  fut 
disposé  près  d'elle  sur  les  coussins,  elle  s'ac- 
couda, soutenant  de  ses  paumes  mignonnes 
les  tempes  délicates,  et,  penchée  au-dessus  du 
miroir,  elle  regarda  longuement  les  simples 
reflets  d'elle-même  :  ils  apparaissaient  attristés 
de  toute  la  froideur  du  métal,  semblant  tou- 
jours près  de  disparaître,  s'atténuant  de 
buées  légères  sous  les  respirations  calmes  — 
mais,  quelque  position  qu'elle  prit,  toujours 
le  miroir  d'étain  ne  présentait  à  ses  regards 
que  des  fragments  du  reflet  d'elle-même.  KUe 
se  penchait  davantage  ou  bien   se  redressait 
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un  peu,  ainsi  elle  parvenait  à  voir  ses  yeux 
et  son  front,  ou  bien  sa  bouche  pâlie  et  l'ovale 
aminci  du  menton.  —  Ses  veux  l'effravaient, 
ils  étaient  très  grands  et  semblaient  incompré- 
hensiblement  meurtris  —  ils  étaient  d'un  bleu 
aussi  sombre  que  la  mer  d'hiver  —  mais  elle 
ne  pouvait  comprendre  quelles  étaient  ces 
brumes  éclatantes  qu'elle  voyait  passer  au 
fond  de  leur  immensité.  Elle  crut  que  ces 
brumes  montaient  vers  elle  du  fond  de  son 
âme  et  elle  eut  peur  :  pourquoi  ne  parvenait- 
elle  à  voir  que  des  fragments  du  reflet  d'elle- 
même?  Elle  jeta  le  miroir  et  se  tourna  vers 
moi  :  «  Toi,  n'est-ce  pas  —  tu  me  vois  tout 
entière,  tout  entière  —  tout  entière  ?  »  Je 
m'agenouillai  en  touchant  ses  cuisses,  mais 
elle  recula  un  peu,  et  montra  en  souriant 
|es  étoffes  brunies  par  le  sang;  puis  elle  se 
Jeta  contre  ma  poitrine  en  tendant  la  tète. 
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II 


Au  milieu  de  l'armcc  des  barbares  nous 
vécûmes. 

Derrière  nous  les  villes  brûlaient  dans  la 
nuit,  et  parfois  les  soldats  appelaient  à  grands 
cris  ceux  des  leurs  tombés  dans  les  combats, 
puis  ils  songeaient  que  eux  aussi  recevraient 
quelque  jour  la  dernière  blessure,  et  ils  riaient 
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aux  éclats,  car  leurs  chefs  leur  avaient  assuré 
qu'ils  retrouveraient  au-delà  de  la  mort  la 
pompe  des  festins,  le  tumulte  des  armes,  et 
les  pâles  vierges  éplorées  que  l'on  achève  de 
tuer  après  les  avoir  prises. 


Nous  suivions  le  cours  des  fleuves  et  nous 
traversions  les  montagnes.  Sur  les  cimes,  les 
aigles  s'essoraient,  gênés  par  le  frissement 
des  flèches,  et  les  soldats  frappaient  les  bou- 
cliers en  clamant  des  menaces. 
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Sur  les  terrasses  cks  villes  vernissées  qui 
s'étagent  au  bord  des  mers  bleues,  dans  la 
fraîcheur  monotone  des  grands  éventails  de 
plumes,  j'ai  connu  sa  chair  d'été. 

Les  gouttes  fines  de  sueur  lustraient  les 
toisons  touffues,  et  la  peau  moite  adhérait  aux 
caress  s.  Nous  regardions  les  dimachères  nus 
combattre  sur  les  dalles  glissantes,  clK-  croi- 
sait ses  poignets  en  crispant  les  épaules,  ses 
narines  se  gonllaient  à  l 'odeur  des  blessures, 
et,  lorsque  au  soir  les  juives  aux  sourcils 
peints  dansaient  dans  les  flaques  de  sang  noir, 
elle  demeurait  les  yeux  fixes  en  écartant  les 
lèvres. 

La   nuit,  elle  se  jetait   contre   ma  poitrine 
avec  des  paroles  balbutiées. 
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Dans  les  forêts  fleuries  où  les  oiseaux 
chantaient  l'appariade,  j'ai  connu  sa  chair  de 
printemps. 

Les  amôraes  écrasées  tachaient  ses  mains, 
et  ses  joues  plates  se  teintaient  de  joie.  Nous 
regardions  les  bêtes  rousses  dont  la  course 
brusque  trouait  les  fourrés,  elle  se  serrait 
contre  mci  avec  des  attitudes  blotties,  les  plis 
des  cuisses  serrées  s'effilaient  vers  les  hanches, 
et  lorsque  j'avivais  ses  seins  de  mes  lèvres 
ou  me  penchais  pour  une  autre  caresse,  ses 
prunelles  bougeaient  lentement  dans  les  yeux 
ouverts. 

La  nuit,  elle  riait  doucement  en  roulant  sa 
tête  dans  ses  cheveux. 
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Dans  les  hautes  salles  des  palais  conquis 
où  s'attachait  l'orgueil  des  rois  suppliciés, 
j'ai  connu  sa  chair  d'automne. 

Elle  joignait  les  doigts  au-dessus  de  sa  tète 
et  se  dressait  comme  une  statuette  de  perle.  Je 
regardais  la  double  courbe  souple  qui  sinuait 
de  ses  chevilles  à  ses  mains,  elle  s'avançait 
fantastiquement  dans  la  clarté  des  flammes 
jaunes  par  un  mouvement  insensible  de  ses 
piedsjoints,  elses  lèvrc;s  murmuraient  un  sou- 
rire qui  n'atteignait  pas  les  yeux  uoyés. 

La  nuit,  elle  se  meurtrissait  à  moi  en  gémis- 
sant inlassablement  son  ardeur. 
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Nous  effeuillâmes  les  empires.  Nous  vîmes 
un  si  grand  nombre  de  temples  que  nous 
comprîmes  qu'il  suffisait  d'adorer  un  seul 
dieu,  et  plus  tard  nous  sûmes  que  ce  dieu  était 
en  tout,  et  qu'il  convenait  de  l'adorer  en  nous- 
mêmes. 

La  ferveur  de  notre  étreinte  fut  la  plus 
efficace  prière  —  nos  visages  étaient  blancs 
comme  la  cire,  nos  ongles  mômes  se  déco- 
lorèrent. 

Des  désirs  illuminaient  nos  faiblesses  de 
la  nostalgie  de  la  connaissance. 
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Chaque  jour    le  nombre  de  soldais 

diminuait.  D'invisibles  archers  les  visaient 
au-dessus  de  l'armure,  et  parfois,  dc^-jà  morts, 
ils  demeuraient  immobiles,  tandis  que  vibrait 
encore  le  trait  qui  leur  traversait  la  t^orge.  Un 
à  un  ils  s'écroulèrent.  Un  soir,  ceux  qui  sur- 
vivaient furent  enfermés  dans  un  cercle  de 
montagnes;  quand  ils  s'en  aperçurent,  ils 
tirèrent  en  chantant  leurs  larges  épées  et  «e 
ruèrent  aux  défilés  défendus.  Debout  près  de 
moi,  Erythrée  les  regardait  combattre. 

I.es  boucliers  craquèrent  sous  le  poids  des 
pierres  lancées  ;  les  casques  brisés  répandirent 

—  61   — 


ERYTHRÉE 


les  chevelures  ardentes  ;  le  long  des  mous- 
taches claires  des  filets  de  sang  séchèrent. 

Ils  redressaient  du  pied  les  lames  tordues 
des  épées,  en  criant  leur  dédain  joyeux. 

Un  à  un  ils  s'écroulèrent.  Lorsque  le  der- 
nier, écartant  les  bras,  tomba  sur  la  face  dans 
la  boue  du  combat,  Erythrée  se  tourna  vers 
moi  et  je  reconnus  à  peine  son  regard  —  peu 
à  peu  son  âme  s'éloigna  de  la  mienne  avec  des 
sourires  terrifiés,  et  le  lendemain  elle  mourut 
en  pleurant,  après  avoir  tenu  devant  ses  yeux 
le  miroir  d'étaiu  qu'elle  avait. 
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Lorsque  la  tlamme  claire  s'éleva  au-dessus 
du  bûcher  escarpé,  je  pensai  éperdûment  à 
elle  :  —  au-delà  des  belles  voluptés  que  nous 
eûmes,  quelles  extases  avait-elle  entrevues 
qui  se  prétendaient  suprêmes  ?  Au  moment  de 
mourir,  s'était-elle  aperçue  de  son  erreur,  et 
qu'entre  mes  bras  elle  s'était;  en  vain  aban- 
donnée de  toute  sa  volonté  i 

Je  songeais  aux  liens  mystérieux  qui  liaient 
son  existence  à  celle  des  soldats  roux  qui 
conquéraient  les  villes,  pillaient,  violaient  et 
tuaient  en  hurlant  des  chansons  naïves. 

—  je  lançai  le  miroir  d'étain  dans  les  llam- 
mes  ;  le  métal  fondit  et  brilla. 
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J'ai  recueilli  les  cendres,  et  le  lingot  d'étain 
qu'avaient  terni  les  oxydes.  Je  les  conserve 
dans  cette  amphore  pourprée  où  d'étranges 
bosselures  simulent  des  pierres  rouges  incon- 
nues. 

Je  pense  à  Erythrée  sans  inutiles  regrets. 


Pheidas  cessa  de  parler  et  regarda  son  hôte 
comme  s'il  attendait  une  question  ;  puis  1 
ajouta  :  «  Maintenant  je  te  parlerai  de  femmes 
plus  précises,  sinon  plus  réelles....   » 


OTES 


(Je  n'essayerai  pas  de  (fissimnle>:  un  seul  instant  \a 
quelques-uns  des  curieux  lecteurs  que  le  principal  hut  d^ 
ces  NOTES  est  de  donner  un  peu  d'épaisseur  à  cette  pla- 
quette.) 


ENVOI    A    STEHHANETTE 

En  l'envoyant  ce  tivrcl  pour  t/iic  lu  le  sota'iennes, 
l'écris  ici  un  vers  de  Pèlrurqiie  : 

a  le  mie  colpc  a  se  stcssa  pcrdoni 
ce  vers  a  Hc  traduit  par  Ronsard  : 

O  douce  —  pardonnez   mes  fautes  à  vous-inèmcs. 

Malgré  qu'il  soit  convenu  que  nous  ne  nous  aimons  pas, 
depuis  que  tu  es  partie  je  peftse  souvent  à  toi  comme  si 
je  t'aimais. 

—  et  puis lieureusement  que  les  amies  sont  là. 
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â  André  Lebey. 

(  Vers  le  soir,  Phrontidzos  le  Niobidc.) 
Il   nous  est  enseigné  que    Niobé  était  née  de 
Tantale,  et,  qu'avant  épousé  Amphion,  elle  en  eut 
sept  fils  et  sept  filles. 

Or  nous  savons  que  Tantale  s'explique  par  le 
vain  désir  —  et  Amphion  avait  appris  d'un  dieu 
les  accords  qui  extasient.  Aux  sons  de  sa  lyre,  les 
pierres  charmées  s'érigèrent  à  Thèbes  en  murailles 
—  c'est  ainsi  que  dans  l'exaltation  nous  nous 
construisons  de  nos  songes  un  idéal.  Il  est  donc 
permis  de  supposer  que  les  Niobides  signifient  les 
très  beaux  espoirs,  car  ces  espoirs  sont  faits  de 
désir  et  d'idéal  —  et  dans  ce  sens  l'élucidation  est 
aisée. 
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Niobé   fut   fière   de   ses  enfants elle    les   vit 

alors  périr  sous  les  flèches  aiguës  des  Latoides  ;  de 
même,  lorsque  fiers  de  nos  espoirs  nous  tentons  de 
les  réaliser,  ils  meurent  :  cependant  ils  ne  meurent 
jamais  tous,  c'est  pourquoi  la  légende  rapporte  que 
deux  des  enfants  d'Amphion  furent  épargnées  par 
la  vengeance  de  la  fille  de  Céus. 

On  dit  qu'alors  Niobé  s'en  fut  dans  la  solitude  du 
mont  Sipyle,  et  pleura  toutes  ses  larmes  ;  puis  elle 
fut  métamorphosée  en  pierre  par  des  dieux  pi- 
toyables qui  savaient  l'épouvantable  martyr  de 
ne  pouvoir  épandre  sa  douleur  —  car  les  dieux  ne 
pleurent  pas,  et  les  larmes  de  Jésus  furent  des 
larmes  humaines. 

J'aurais  voulu  conter  un  jour  ce  qu'il  advint  des 
deux  enfants  de  Niobé  qui  s'enfuirent. 

Ils  quittèrent,  en  se  tenant  la  main,  le  palais 
devenu  silencieux,  et  pendant  longtemps  leurs  pas 
indécis  laissèrent  des  traces  sanglantes  sur  la  blan- 
cheur des  chemins.  Leur  jeunesse  où  virait  dans 
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l'oubli  le  souvenir  des  flèches  cruelles.  Comment 
Phrontidzos  quitta  sa  sœur  Philéma  pour  s'égarer 
vers  l'action  pendant  qu'elle  subirait  le  rêve  :  ce 
fut  alors  qu'il  rencontra  un  soir  Phéidas  le  fou  et 
l'écouta.  Le  retour.  Leurs  hésitations.  Leurs  baisers 
incestueux.  Leur  mort.  L'épitaphe  qu'un  sage 
inconnu  écrivit  sur  l'angle  de  leur  tombeau. 

Il  est  probable  que  toutes  ces  belles  choses 
demeureront  dans  les  fumées  de  cigares  où  elles 
naquirent. 

Les  meilleurs  de  nos  livres  sont  imprimés  sur 
fumée  de  cigare. 
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(...  tcssix  setis L'âme mon  âme so7i  âme ) 

Il  y  a  six  sens.  Uâme  est  le  sixième.  Cela  suffit 
pour  m'expliquer  beaucoup  de  choses.  Je  n'ai  pas 
dit  pour  vous  les  expliquer  à  vous.  Il  serait 
ennuyeux  —  et  si  inutile  —  de  discuter.  N'insis- 
tons pas. 

(...  dieu les  dieitx ////  dieu ) 

Le  mot  dieu  exprime  seulement  une  sensation 
de  l'âme.  Je  prends  le  mot  sensation  à  son  maximum 
de  compréhensibilité. 
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(...  710US  vécûmes ) 

Phéidas  se  montre  d'une  discrétion  (lui  mérite 
d'être  louée.  Il  eut  pu  entasser  ici  une  série  d'aven- 
tures, toutes  moins  nécessaires  les  unes  que  les 
autres,  pour  y  utiliser  les  mots  dont  il  a  des  listes 
Je  vous  dirai  une  de  ces  aventures,  pour  que  vous 
sachiez  si  vous  regrettez  les  autres  : 

«  Phéidas  et  Erythrée  étaient  assis  une  fois  sur 
des  pierres  polies  au  bord  d'une  fontaine.  La  lune 
semblait  n'être  plus  qu'un  fil  d'or  échappé  de  la 
chevelure  blonde  de  Hébé.  Une  opacité  d'ennui  les 
enveloppait  ;  Erythrée  s'appliquait  à  demeurer  très 
immobile,  comme  une  petite  fille  sage,  voulant  des 

—  74  — 


ERYTHRÉE 


symétries  parfaites  aux  plis  de  ses  tuniques  plissées, 
comme  si  elle  eût  espéré  vainement  forcer  par  le 
calme  des  choses  ses  propres  rêves  à  être  moins 
compliqués. 

(Pourquoi  nos  rêves  s'enlacent-ils  obstinément 
ainsi  à  ce  qu'il  ne  faudrait  pas  connaître,  à  ce  que 
nous  ne  voulons  pas  connaître  ?  Les  fleurs  des  plus 
candides  puretés  s'effeuilleront  aux  souffles  pervers 
des  nuits  trop  ticdcs.) 

«  Erythrée  s'imagina  que  l'eau  tranquille  de  la 
fontaine  était  puisée  aux  sources  inconnues  de  la 
mer  où  se  miraient  les  Sirènes.  (Les  Sirènes  l'exci- 
taient beaucoup.)  Elle  voulut  plonger  ses  bras 
minces  dans  l'eau  glacée  pour  y  faire  saigner  des 
parcelles  d'avenir;  Phéidas  la  retenait,  bien  qu'il 
n'y  eut  pas  de  danger. 

«  Erythrée  aimait  les  pâles  caresses  de  l'eau  ; 
peu  à  peu  elle  plongea  les  bras  davantage main- 
tenant presque  jusqu'aux  coudes,  puis  elle  agita 
doucement    les  mains,  et   la  fontaine  unie  sembla 
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frissonner  ;  bientôt  l'eau  atteignit  —  plus  haut  — 
cette  place  de  chair  délicate,  et  ce  fut  l'enfant  qui 
frissonna  éperdûment  :  elle  se  jeta  en  arrière  avec 
des  gestes  souples  et  brusques,  et,  tandis  que 
Phéidas  souriant  essuyait  les  bras  blancs  et  beaux 
avec  un  pli  de  son  manteau  de  laine  blanche, 
Erythrée  accueillait  délicieusement  la  pensée  obsé- 
dante des  eaux  rêvées,  fraîches  et  limpides,  dont 
elle  eût  voulu  se  sentir  mouillée.  » 


Peut-être  Phéidas  ne  connaissait-il  plus  cette 
histoire  : 

«■  Un  matin,  un  vieillard  ridicule  s'était  arrêté 
devant  eux,  il  tenait  une  ramure  fleurie,  —  le  par- 
tum  des  myrthes  s'évapore  encore  —  mais  les 
paroles  trébuchaient  lamentablement  au  bord  de 
sa  bouche  édentée  :  «  Reine  »  —  disait-il  —  «  il 
ne  faut  connaître  que  les  caresses  fécondes  et  les 
étreintes  bénies  de  la  déesse.  Tu   seras  le  champ 
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sacré  où  germera  l'éternelle  semence.  Il  faut  choisir 
celui  qui  t'enlèvera  dans  ses  bras  pour  te  porter 
au-delà  du  seuil  en  chantant  les  hymnes  antiques 
consacrées  aux  loyales  allégresses.  Tu  vivras  se- 
lon les  lois  simples  du  bonheur.  Il  faut  filer  la 
laine  des  brebis  et  pétrir  les  gâteaux  de  froment  ; 
les  figues  du  verger  seront  douces,  et  tu  mêleras 
le  lait  au  miel.  Tu  connaîtras  la  joie  des  tianquilles 
sourires  après  la  tâche  accomplie  ;  les  fatigues 
seront    oubliées   parmi    les   baisers    aimants    des 

enfants  et   le  calme  bienfaisant »  On  fit  jeter 

dehors  ce  vieillard  emphatique  et  stupide.  » 


Il  y  a  beaucoup  d'autres  épisodes. 
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(Phcidas  cessa  de  parler...) 

Un  de  mes  amis,  qui  lit  avec  beaucoup  de  soin 
ce  que  j'écris,  prétend  que  Phéidas  aurait  pu  se 
contenter  de  dire  :  «  Mon  adolescence  aima,  au  gré 
des  décors,  parmi  les  illusions  audacieuses,  une 
image  rêvée  qui  mourut  de  leur  mort.  » 

Il  aurait  aussi  pu  souffler  des  bulles  de  savon,  ou 
jouer  un  peu  de  piano. 

Les  bulles  de  savon  crèvent  en  petite  pluie  irisée. 

Il  y  a  aussi  des  fausses  notes. 

D'ailleurs «  Il  y  a  mietix.,  înais  c'est  plus  cher.  » 

—  78  — 


6. 


prochainement  : 
CHRYSOPHÈNA 

avec  cette  épigraphe 


«  Nous  avons  eu  la  passion 
«  d'être  sincères  et  conformes  à 
«  nos  instincts.  » 

Maurice  Barres. 


GLAVCÈ 

avec  cette  épigraphe 


«  Comme  j'admirais  sa  lon- 
«  guc  baibe  et  son  crâne  chauve, 
«  il  est  très  vieux,  me  dit-on  ; 
«  c'est  un  contemporain  de  cho- 
«  ses  dis  parues.  Il  a  connu  l'usa^^e 
«  de  sacnficraux  dieux  et  de  bouc 
«  le  vin  en  des  outres  de  peaux 
«  de  bouc.  Il  a  rencontre,  dans 
«  les  ilesde  la  mer,  .-Xglaoplione, 
«  Theixiopc  et  Hisinoé,  les  troisj 
«  Sirènes  ailées  qui  étaient  ains 
«  avant  «[ue  les  Muscs  les  cli.à- 
«  liasscnr,  car  tout  a  changé  ilc- 
«  puis  ;  les  dieux  ont  saci  ilié  leu  ' 
«  fils  aux  hommes;  on  garde  le 
«  vin  en  des  bouti;illi.-s  de  verre 
«  transparent  et  les  Sirènes  pois- 
«  sonneuses  ont  perdu  leur  an- 
«  ti<iue  envergure.  » 

Henri  de  Régnier. 
(L 'A  mp  kisbè  ne) 
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